Respiro la soledad de amarte

Me cuesta abrir los ojos, mirarte. Te estás poniendo una remera, tu remera, la remera que por siempre voy a recordar como tuya. Me mirás. Cierro los ojos para alargar un poco, para fingir que duermo. Quiero soñar que nunca sentí el crujido del colchón cuando te levantaste.

El sol me brilla en la cara, el olor de tu tabaco penetra mi piel y se enrieda en mi pelo enredado. Es mediodía y vos me das un beso tan suave que ya no quiero moverme nunca más; no quiero lavarme los dientes, no quiero borrar de mi boca tu gusto a cigarros.

La puerta cruje. Apenas percibo los pasos que te alejan de mí, que te llevan al jardín de los jamases. Y cuando huelo café me da pena haberte amado así, tan poco.

Texto N

No preguntes por qué, pero anoche te soñé
Eras un fantasma, un fantasma colorido
Nadie podía verte, ni te oía o te sentía
sólo yo que aún no entiendo que fueras mía.
eras mi fantasma personal, eras incluso tangible.
podía hablarte y respondías, incluso te vi reirte.
hablábamos.. de qué? y llegamos hasta eso.
ese entonces en que preguntaste
si quería que me dieras un beso.
Sí, dije yo, dije sí, sí quería.
Un beso suave y redondo, de esos de las películas.
Y todos reíamos felices
estábamos todos contentos:
yo, vos,

y los de afuera que piensan que estoy loco.